Грудень 2025
Перше повідомлення в нашому чаті. Далі буде ще 5 994.
Перший офіційний наказ редакції.
Закупи, прибирання і вечеря за рецептами з МастерШефа.
Номерки 44 і 45, а в луті ойрогриль і пюрешниця.

Щоденне видання для однієї-єдиної читачки · виходить з 2 грудня 2025
Головна новина року
Наша редакція перечитала весь чат «Сонечко ❤️», від першого повідомлення до вчорашнього. За рік ми 5 995 разів написали одне одному, з'їли гору борщу, голубців і удону, пережили грозу, переїзд і скасовані поїзди, і щоразу виходили одне одному назустріч.



липень наш рекорд: 729 повідомлень!
о десятій ранку чат палає, а о 22:00 друга хвиля
* половина моїх слів — німецькі твори. Ja ja, natürlich.
Перше повідомлення в нашому чаті. Далі буде ще 5 994.
Перший офіційний наказ редакції.
Закупи, прибирання і вечеря за рецептами з МастерШефа.
Номерки 44 і 45, а в луті ойрогриль і пюрешниця.

Почали «Клинок, що розсікає демонів».
Понад сотня фото і відео за вечір, 202 повідомлення за день.
Покроковий рецепт, і борщ вийшов.

36 хвилин без перерви.
«Так, великий молодець». День великих справ, і ти все зробила сама.
Список інгредієнтів, а ти обернулась до магазину за 2 хвилини.

Розібралася з маршруткою 572 і пояснила водію, куди треба. Потужна жінка.
«5 хвилин, і можеш діставати».
«Я як справжній пес чекаю тебе», а надворі дощ і вітер.

Від капусти в мікрохвильовці до тушіння.
«Тут кажани літають».
Аквапарк, торт, шашлик і ти на обидва дні.

І філософське питання, чому картопелька не пропікається. Глупа картопелька.
Сусідський кіт думав, що він наш. Ми такі: «нє».
Вечірні хованки. «Я чую тебе».

«Вийду з зонтиком».
«Мені страшно. Дуже яскраво блискає». Хто тут кого захищав, ще питання.
Банановий хліб почекає.

Перша розмова німецькою, і майже все сама. Ich bin stolz.
Найвідповідальніша місія літа.
Купання і вечір на вулиці.

203 повідомлення за день, бо так сумували. «А тебе біля мене немає».
Спагеті з м'ясом і «Люблю тебе 🫶».
Одяг не влазив ні в чумайдан, ні в коробку, але ми впорались.

«Ich habe eine neue Wohnung. Ich bin sehr glücklich».
«Я знаю, шо тобі сподобається».
Я готую, ти з дивана диригуєш, що кидати першим.

Хочу ще. Досі хочу.
Як завжди.
Картопля, сметана, полуниці. Кожен купив своє по дорозі.

Офіційна заява Сонечка.
«То може я по тебе вийду».

Йди роби сушикі. Мені. Запечені. Неґайно
Сємочок. Мандаринок. Какаколу
Наведи красоту в кімнаті 👉👈
зеленку візьміть мені, буду шреком
Вийдеш по мене? Бубласка
Послухай 👂 з якою ненавистю вона ріже капусту.
Мій мен постав чайник 🫖 Пліс
Куда ти пішов. Без мене. Я тут сирітка одна
Я стою а мене 3 собачки обнюхали. 1 kleine und 2 groß
Бабулькі і дедулькі тянуться до мене
Ну мене нічого не зупинить на шляху до моїх кіндерів
Мяу мяу мяууууу. Гладь кошатіну
Ти таки хороший кнопі попі. А я желе
Я встала як воскресла
Не бійся. Зараз я покладу тебе в холодильник. І все буде добре
Ти такий молодець. Великий. Няшка. Моя. Вкусняшка
Епік: 10/10. Тупість: 1000/10
Schnell. Bitte. Ich bin Deutsch
Сонечко,
цей рік у нас був довгий і дуже різний: потяги, дощі, коробки, документи, нова квартира, твоя перша розмова німецькою і безліч вечерь, які ми приготували разом.
Я перечитав усі наші 5 995 повідомлень. Найчастіше там «ходи до мене» і «молодець», і мені здається, що це і є ми: кличемо одне одного і пишаємося одне одним.
Дякую, що чекаєш мене на зупинках, що виходиш назустріч і що ти є. Хай наступний рік буде ще теплішим. Там нас чекають Італія, Париж, море, гори і, може, собачка.
Твій Любімка ❤